Yo no sabía qué hacer con su tristeza
Hay un tipo de impotencia que no sale en los manuales: ver sufrir a alguien que amas y no saber qué hacer.
Mi esposo perdió a su papá de un día para otro. No alcanzó a despedirse. Yo veía cómo, a veces, buscaba en internet los videos que sus hermanos compartían con él, solo para verlo, para reírse un rato. Cuando tenía un problema, escuchaba los mensajes de su papá, porque de alguna manera siempre sabía qué le habría dicho o qué habría hecho. Y se parecen tanto. Demasiado.
Un día esos videos ya no estaban. Después perdió su teléfono, y con él los mensajes de voz. Ya no había a dónde volver. Se le notaba la tristeza en todo, y a mí me dolía verlo así.
Pensé en guardarlo todo en un disco, en otro teléfono. Pero ¿y si se raya? ¿Y si se pierde? ¿Y si se me olvida dónde lo dejé? Me di cuenta de que no bastaba con guardarlo: tenía que estar en un solo lugar, ordenado y cuidado.
Mientras le daba vueltas a eso, me acordé de mi mamá. Ella habla de su mamá con una devoción enorme y, a la vez, recuerda la enfermedad que le quitó tantas cosas a mi abuela. Yo no quería que mi mamá olvidara a su mamá. Punto.
Cuando pude reunir la historia de mi abuela, contada con su propia voz, vi que algo se le encendía a mi mamá. No era solo una grabación. Era la historia de su mamá, con la voz de su mamá.
Lo que aprendí en el camino es que quien está en duelo casi nunca necesita una solución. Necesita saber que no está solo ni sola, que lo que siente está bien y que cada quien vive su duelo a su manera.
Si hoy estás en ese lugar, no estás haciendo nada mal.
De ahí nació Eternamente: de una necesidad mía, de una impotencia que conozco bien. Es un lugar para guardar la voz, las historias y los recuerdos de quienes amamos, reunidos y cuidados en un solo sitio. Y también un lugar donde no hace falta cargar el duelo en silencio.
Si estás pasando por un momento muy difícil, no tienes que atravesarlo sin apoyo: en Estados Unidos puedes llamar al 988 y presionar 2 para español, o enviar la palabra AYUDA por mensaje de texto al 988.
Este blog es un espacio de acompañamiento y no es un servicio de terapia.
