Ya no recuerdo cómo sonaba su risa
Vas manejando, con la radio apagada, y de pronto quieres escuchar a tu abuela reírse. No una foto. No un recuerdo general. Su risa de verdad, la que se le escapaba en la cocina cuando algo le daba gracia. Cierras los ojos, la buscas… y no la encuentras.
Sientes un vacío raro. Casi culpa. Como si olvidar el sonido fuera una forma de soltarla.
No lo es. Suele pasar así: la memoria se queda con lo grande y deja que lo pequeño se desdibuje. Y lo pequeño, casi siempre, es lo que más queríamos: una risa, la forma de decir tu nombre, el tono con que te regañaba y te consolaba en la misma frase. A mucha gente le ocurre, y casi nadie lo dice en voz alta por miedo a que suene a falta de amor. Es lo contrario. Duele porque importaba.
Hay algo que sí está en tus manos. No para "arreglar" el olvido, sino para cuidar lo que todavía tienes.
Toma un cuaderno y responde, sin corregir, lo primero que te salga.
- ¿Qué decía siempre al entrar a la casa?
- ¿Cómo pronunciaba tu nombre? ¿Tenía un apodo para ti?
- ¿Qué tarareaba cuando creía que nadie la escuchaba?
- ¿A qué olía la cocina los domingos?
No importa si escribes desordenado. Lo importante es que quede en papel algo que hoy todavía sientes cerca.
Después, pídele a alguien que también la conoció, una tía, un primo, una vecina de toda la vida, que responda lo mismo. Casi seguro te dirá algo que habías olvidado, o algo que nunca supiste. Cada persona guarda un pedazo distinto de quien se fue, y juntos se parecen más a ella que cualquiera por separado.
Y si tienes algún audio viejo, un mensaje de voz, un saludo de cumpleaños, no lo dejes en un solo lugar. Guárdalo en más de uno. Hoy quizá no ves cuánto vale.
Si hoy no recuerdas su risa, no la perdiste. Sigue en tu forma de reír, cuando ni te das cuenta.
Recordar a tu ritmo también es una forma de quererla.
En Eternamente acompañamos a las familias para que lo pequeño, la risa, la voz, la forma de decir un nombre, no se pierda con el tiempo.
Este texto es compañía, no un servicio de terapia. Si el dolor se vuelve demasiado pesado, hablar con un profesional puede ayudar. En EE. UU. puedes llamar o escribir al 988 (opción 2 para español).
